Het leek niet alleen op Ruths moedervlek. Het was identiek. Dezelfde zachte vleugels. Dezelfde onregelmatige rand. Precies dezelfde plek op haar kuit.
Ruth keek naar het litteken op haar been en vervolgens weer door de spleet.
‘Ze heeft mijn vlinder,’ zei hij zachtjes.
De geluiden van het strand leken weg te ebben: geen golven, geen meeuwen, geen lachende kinderen. Alleen het kloppen van mijn hart.
Ik kende precies één andere persoon die dat teken droeg.
Mijn oudere zus, Joan. Ruths moeder. De vrouw die ik acht jaar eerder had begraven.
De vrouw die zich niet omdraaide.
De vrouw in de hut ernaast bewoog zich snel: het geritsel van kleren, het dichtslaan van een strandtas, het geluid van sandalen die over het hout schraapten. Toen was ze weg, de deur uit.
Ik gooide de tent open voordat ik mijn sandalen überhaupt had aangetrokken. “Blijf hier bij Andy,” zei ik tegen Ruth.
“Maar waar ga je heen?”
“Ik moet gewoon even met iemand praten.”
“Tante-”
“Alsjeblieft, Ruthie. Blijf bij Andy.”
Mijn stem klonk harder dan ik bedoelde. De angst had me al overgenomen.
De vrouw liep snel richting de kust, met haar hoofd gebogen, grotendeels bedekt door een grote blauwe sluier. “Wacht!” riep ik. Ze stopte niet. Ik baande me een weg langs paraplu’s en tieners die in handdoeken gewikkeld waren.
“Joan!”
De vrouw verstijfde. Slechts een seconde. Maar ik zag het. Daarna versnelde ze haar pas.
Dat was al het bewijs dat ik nodig had.
Ik haalde haar in bij het wasstation in de openlucht, mijn longen brandden en mijn half vastgebonden sandalen zaten vol zand. “Keer om.”
Hij hield zijn gezicht afgewend. “U hebt de verkeerde persoon.”
Zijn stem was laag en gespannen, maar iets in mij herkende hem meteen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil het niet.’
Ze sloot haar ogen. “Alsjeblieft, Jess.”
Het horen van mijn naam in die stem brak bijna mijn hart. “Zeg het nog eens.”
Langzaam draaide ze zich om. Magerder dan ik me herinnerde. Kort haar. Bleke littekens liepen langs haar nek en verdwenen onder haar kraag. Maar haar ogen waren niet veranderd: dezelfde diepbruine ogen die me mijn hele leven hadden geplaagd, beschermd en met me hadden gehuild.
‘Jess,’ fluisterde ze opnieuw.
Mijn knieën knikten bijna. “Je bent dood.”
Joan bedekte haar mond terwijl de tranen in haar ogen opwelden.
Achter me riep Ruth mijn naam. Andy kwam met haar aanlopen, zijn strandtas over zijn schouder, zijn handdoek in zijn hand. Hij keek eerst naar mij en toen naar de vreemdeling, en zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk.
‘Jess?’ vroeg hij voorzichtig.
“Neem Ruth mee naar het water,” zei ik. “Bouw een zandkasteel. Maak er een van de zeemeerminnen die ze leuk vindt.”
Ruth weigerde te bewegen. Ze staarde Joan aan. Daarna keek ze naar mij.
“Is die dame mijn moeder?”
De vraag sneed door de lucht tussen ons. Joan draaide zich om alsof ze getroffen was.
