Sarah veegde haar neus af aan haar mouw. “Hij zei dat je ze lekker vond.”
Ik drukte het onafgemaakte speelgoed tegen mijn borst.
Een paar maanden eerder had ik het erover gehad terwijl ik dronk uit een lelijke eenhoornmok met een afgebroken handvat.
‘Herinnerde hij het zich nog?’ fluisterde ik.
Sarah knikte. “Ik denk dat hij zich alles herinnerde.”
Onder de draad vond ik een briefje.
Mam, het is nog niet klaar.
Lach niet. Sarah zegt dat de hoorn het moeilijkste onderdeel is. Mevrouw Bell zei dat er niet genoeg tijd was voor Moederdag.
Ik hou meer van je dan van ontbijtgranen.
Liefs, Randy.
Er ontsnapte een geluid voordat ik het kon tegenhouden.
Sarah begon ook te huilen.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze, terwijl ze haar gezicht opnieuw afveegde. ‘Er is meer.’
Deel 2
Ik vond een verfrommeld en klein opgevouwen vel papier, alsof Randy het had proberen te verstoppen.
Mijn handen trilden toen ik het opende.
Lieve mama,
Het spijt me dat ik je Moederdagmuur heb verpest. Ik weet dat je moe bent en dat ik het erger heb gemaakt.
Maar ik beloof je dat ik niet slecht ben.
Liefs, Randy.
Daaronder lag een opgevouwen tekening met een paarse krijtstreep die een verfvlek aangaf.
Even begreep ik niet wat ik zag.
Toen heb ik het gedaan.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
Sarah keek naar haar schoenen.
‘Sarah, lieverd?’
“Mevrouw Bell liet hem het opschrijven.”
“Wanneer?”
Hij keek naar zijn rugzak. “Net daarvoor.”
Het bloed stolde in mijn aderen. “Vlak voor wat?”
Haar ogen vulden zich met tranen.
“Vlak voordat het viel.”
Er viel een stilte in de keuken.
‘Vertel het me,’ zei ik, hoewel een deel van mij mijn oren wilde dichtdoen.
“Hij zat aan de achterste tafel,” fluisterde Sarah. “Juffrouw Bell gaf hem het papier en zei dat hij zijn excuses moest aanbieden voor het verpesten van de Moederdagmuur. Maar hij heeft hem niet verpest. Tyler heeft het gedaan.”
“Tyler?”
Sarah knikte. “Hij morste verf op een paar kaartjes en daardoor scheurde er eentje. Randy had alleen lijm aan zijn handen omdat hij me hielp.”
Ik las de verontschuldiging nog eens door. De letters waren onregelmatig. Sommige woorden waren donkerder, alsof hij te hard op het potlood had gedrukt.
“Hij bleef maar zeggen: ‘Mijn moeder weet dat ik niet lieg'”, zei Sarah. “Maar mevrouw Bell vertelde hem dat zelfs brave jongens hun moeders kunnen teleurstellen.”
Mijn vingers klemden zich stevig om het papier.
Mijn zoon verliet deze wereld in de overtuiging dat ik misschien zou denken dat hij slecht was.
‘Wat gebeurde er daarna?’ fluisterde ik.
Sarah balde een kleine vuist tegen het midden van haar borst.
“Hij zei: ‘Sarah, hij doet dat squashgedoe weer.'”
Ik klemde mijn handen om de stoel. “Alweer?”
