Stilte thuis is soms meer dan alleen een gebrek aan geluid. Het is een onzichtbare muur die oprijst wanneer het lichaam alarmsignalen afgeeft die niet genegeerd kunnen worden. Het is het moment waarop het dagelijks leven instort en plaatsmaakt voor een gevoel van beklemming dat zich plotseling als een bankschroef om de borstkas klemt, zonder ontsnappingsmogelijkheid. Je voelt een toenemende druk, een ongemak dat lijkt op te rijzen uit vermoeide spieren en uitgroeit tot een levensbedreigende noodsituatie.
Het is het heldere en angstaanjagende besef dat je volkomen alleen bent in een omgeving die tot een paar ogenblikken geleden nog zo geruststellend leek. De kamer begint te klein aan te voelen. Er is niemand om hulp aan te vragen, geen hand om vast te houden voor troost in dit cruciale moment. De ademhaling wordt oppervlakkig en moeizaam, terwijl het hart worstelt om een ritme te behouden dat niet langer van het zijne is.
