“JA.”
“En was hij, voor zover u weet, wettelijk bevoegd om te trouwen?”
“JA.”
Ze knikte eenmaal. Ze was niet sceptisch. Ze bewaarde de feiten gewoon ergens waar ze op het punt stonden gevaarlijk te worden.
Ze namen de telefoon mee. De brieven. De tas. De kleren. Zelfs het hele matras. Toen ze het door de gang en de voordeur naar buiten sleepten, zag de ruwe rechthoek die op de vloer achterbleef er afschuwelijk uit, als een wond waar je op had geslapen.
Die eerste nacht alleen na de ontdekking ben je niet thuisgebleven.
Je pakte je koffer in, reed naar een hotel vlakbij het vliegveld en zat, volledig aangekleed, tot de ochtend op het dekbed. Elk geluid op de gang deed je schouders gespannen raken. Elke keer dat de airconditioning aansloeg, rook je een spookachtige geur van schimmel en rot. Je bleef je Miguels gezichtsuitdrukking voorstellen toen hij je zei dat je niet aan het bed moest zitten. De intensiteit van die uitdrukking. De angst.
Het ging niet om het matras.
Het ging erom wat de matras wist.
De volgende middag belde rechercheur Harper.
“We vonden een rapport over Elena Morales,” zei hij. “Ze was negen jaar geleden als vermist opgegeven.”
Je klemde je telefoon zo stevig vast dat je knokkels wit werden.
“Negen jaar?”
“Ja. Ze is verdwenen uit Flagstaff. Haar zus heeft aangifte gedaan.”
