Ik herinner me zijn verre stem. Ik herinner me hoe zijn moeder mijn bevroren handen aanraakte en naar adem snakte. Ik herinner me hoe Melissa herhaalde: ‘Ik wist niet dat het zo ernstig was,’ alsof dat enig verschil maakte.
Toen keek ik naar beneden en zag een natte vlek zich over de voorkant van mijn legging verspreiden.
Even bewoog niemand.
Ryan volgde mijn blik en verstijfde. “Is dat bloed?”
Zijn moeder begon te huilen. Melissa rende zo snel weg dat ze tegen de muur botste. En toen kwam de pijn terug, diep, wreed en ondraaglijk, en ik hoorde mezelf schreeuwen terwijl Ryan de telefoon greep en een ambulance belde.
In het ziekenhuis veranderde alles: fel licht, monitoren, verpleegkundigen, koude vragen. Hoe lang was ik al aan de kou blootgesteld? In welke week van mijn zwangerschap was ik? Had ik al weeën gevoeld? Ik antwoordde tussen mijn ademhalingen door, terwijl Ryan naast me stond, zo trillend dat hij mijn tas nauwelijks kon vasthouden.
Toen keek de dokter op van zijn onderzoek en zei heel duidelijk: “Ze vertoont tekenen van vroegtijdige weeën.”
