Ik weet nog dat ik dacht dat het verzorgingstehuis geluk had dat ze haar hadden.
Afgelopen dinsdag ging mijn telefoon terwijl ik op mijn werk was. Het was mijn oma. En ze huilde.
‘Schatje,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Ze dwingen me te vertrekken.’
Ik had de sleutels al uit de koffer
gepakt voordat hij zijn zin had afgemaakt.
‘Wat bedoel je met weggaan?’
“Ze hebben me verteld dat ik hier niet langer kan blijven.”
“Wie heeft dat gezegd?”
“De regisseur.”
Dat was alles wat ik nodig had. Ik zei haar dat ik er zou zijn.
‘Nee, lieverd,’ zei ze. ‘Misschien is het beter om het niet te doen.’
“Waarom? Wat is er gebeurd?”
“Ik heb een fout gemaakt.”
“Wat voor soort fout?”
Hij snoof. “Iedereen is boos op me.”
Boos op haar? Dit was een vrouw die nauwelijks een volle kop thee kon vasthouden zonder beide handen te gebruiken. Ze bleef zich verontschuldigen, ze bleef me zeggen dat ik niet moest komen, ze bleef maar zeggen dat iedereen boos op haar was, en elk woord dat ze zei maakte me nog woedender op wie haar dit ook maar aandeed.
Toen ik op de parkeerplaats aankwam, was ik klaar om alles te vernielen.
Ik liep langs de receptie en door de gang naar zijn kamer.
Ze zat op de rand van het bed, met een kleine koffer naast zich open, en was druk bezig hetzelfde nachthemd steeds opnieuw op te vouwen, alsof haar handen iets te doen moesten hebben en dit het enige was wat ze konden vinden.
Zodra ze me zag, begon ze weer te huilen.
Ik omhelsde haar en voelde voor het eerst hoe klein ze was geworden.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
Hij keek me niet aan. “Ik heb een fout gemaakt.”
“Wat heb je gedaan?”
Voordat hij kon antwoorden, werd er aangeklopt.
De directrice van het verzorgingstehuis, Carol, stond in de deuropening: normaal gesproken was ze vriendelijk, maar deze middag was ze bloedserieus.
‘Maya, mag ik even met je praten?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik opsprong. ‘Kunt u me uitleggen waarom u mijn oma eruit zet?’
“We gooien het niet op straat.”
“Zijn koffer staat open.”
“We hebben de overplaatsing naar een andere instelling geregeld.”
“Zonder eerst met ons te overleggen?”
“We hebben vanmorgen geprobeerd contact op te nemen met uw moeder.”
“Mijn moeder zit in het vliegtuig. Ik ben ook Elsie’s contactpersoon voor noodgevallen.”
“Ik begrijp.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet.’
Oma fluisterde: “Maya, alsjeblieft.”
Ik draaide me naar haar om. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’
Zijn ogen werden groot. “Nee.”
“Je bedreigen?”
“NEE.”
“Dus waarom stoten ze je af?”
Carol haalde diep adem.
“Omdat Elsie een andere bewoner heeft geholpen het gebouw zonder toestemming te verlaten.”
Uitsluitend ter illustratie.
In de video
staarde ik haar aan. “Wat?”
Oma ging verder met het opvouwen van haar nachtjapon.
