Helemaal alleen. Ze was slim, lief en mooi. Iedereen zei dat ze een geweldige toekomst voor zich had. En zo leek het ook zeker.
Op haar eenentwintigste ontmoette ze Kang Jun, een Koreaanse man die bijna twintig jaar ouder was dan zij. Ik verzette me ertegen, niet uit vooroordeel, maar vanwege het leeftijdsverschil en de afstand. Maar mijn dochter was koppig. Er was een vastberadenheid in haar ogen die ik niet kon veranderen.
Ze trouwden in een eenvoudige ceremonie. Een maand later vertrok ze met hem naar Zuid-Korea. Op het vliegveld omhelsde ze me en huilde. Ik huilde ook, maar in stilte. Ik dacht dat ze over een paar jaar wel terug zou komen. Dat deed ze nooit. Er ging een jaar voorbij. Toen twee. Toen vijf. Ik ben gestopt met vragen. Alleen het geld bleef binnenkomen: elk jaar precies tachtigduizend dollar, met een kort berichtje: “Mam, zorg goed voor jezelf. Het gaat goed met me.” Dat woord, “het gaat goed”, baarde me de meeste zorgen. We hebben een keer via videogesprek gesproken. Ze was nog steeds mooi, maar haar ogen waren niet meer hetzelfde. Altijd gehaast. Altijd afstandelijk. Ik vroeg haar waarom ze niet naar huis kwam. Ze zweeg even en zei toen: “Ik heb het erg druk, mam.” Ik vroeg het niet nog eens. Soms worden moeders lafaards uit angst om de waarheid te horen.
De tijd verstreek. Mijn huis werd mooier dankzij het geld dat ze me stuurde. Iedereen zei dat ik geluk had. Maar hoe kun je gelukkig zijn als je elke dag alleen eet? Elk jaar met kerst dekte ik een plekje voor haar aan tafel. Ik kookte haar favoriete stoofpot en huilde in stilte. Twaalf jaar. Veel te lang. Uiteindelijk nam ik een besluit: ik zou naar Korea gaan. Ik vertelde het haar niet. Voor een 63-jarige vrouw die nog nooit het land had verlaten, was het waanzinnig. Maar ik kocht het ticket met trillende handen en vertrok.
Ik kwam aan en nam een taxi naar zijn adres. Een huis met twee verdiepingen, stil, té stil. De tuin was mooi, maar levenloos. Ik klopte aan. Geen antwoord. De deur was niet op slot. Ik ging naar binnen. Het huis was schoon, té schoon. Geen spoor van een man die er woonde. Geen mannenkleding. Geen geur van eten. Ik ging naar boven. Een kamer met dameskleding. Nog een, als een studeerkamer, bijna ongebruikt. En de laatste… mijn benen begaven het. Dozen, zo veel dozen, vol met contant geld. Ik was even helemaal blanco. Op datzelfde moment hoorde ik de deur beneden opengaan.
