mijn liefste.” En Baher lachte toen. Juist die lach is de reden dat ik geen enkele traan heb gelaten! Mijn vriendin fluisterde angstig: “Bel de beveiliging… Bel de politie… Bel Baher nu meteen!” Ik antwoordde koud: “Nee.” Ik hield het pak in mijn hand; goedkope polyesterstof, schreeuwerige gele knopen en wijde, walgelijke mouwen. De vernedering en aantasting waren allemaal met opzet en een weloverwogen schijnvertoning in scène gezet. Shahinaz wilde dat ik me verstopte, instortte en de bruiloft afzegde, zodat ze op tv kon verschijnen met het verhaal dat ze jarenlang zou vertellen: arme Farida… bleek gek, labiel en onze familie onwaardig! Mijn vader klemde zijn tanden op elkaar en zei: “Mijn dochter… zeg me wat je wilt, en ik laat het hele huis op iedereen binnenin instorten!” Ik keek in de spiegel en vervolgens naar het kleine zwarte mapje in mijn bruidstas; het mapje waar Shahinaz met afschuw naar had gekeken en dat ze het dagboek van het arme meisje had genoemd. Ze wist niet dat er in dit mapje notariële contracten, bankafschriften, e-mails, betaalde facturen en een officiële, ondertekende en geldige eigendomsakte zaten! Shahinaz had de verkeerde jurk voor de verkeerde vrouw verstopt, dus ik keek naar mijn vriendinnen en zei: “Rits mijn pak even dicht!” De meisjes staarden me geschokt aan en ik stapte in het clownspak; de stof sneed in mijn huid en de schoenen waren te groot, dus ik bleef mijn witte hakken dragen. Ik stopte mijn haar onder de grappige hoed die ze voor me had achtergelaten en nam de rode neus in mijn handpalm, zette mijn vingers erop en glimlachte. De ogen van mijn vader glinsterden van de tranen, maar zijn stem bleef kalm: “Weet je het zeker, Farida?” Dus ik zei: “Ja, pap.” Ik legde mijn hand in zijn arm en plotseling begon de muziek beneden in de hal te schallen en de deur van de bruiloftstoet ging open…
Wat zal er gebeuren als Farida in haar clownspak de hal binnenkomt voor Baher, zijn moeder en alle anderen? Welk angstaanjagend geheim verbergt ze in de zwarte map die de bruiloft in een begrafenis zal veranderen en de hele familie Hawari in een oogwenk failliet zal maken? Wat er gaat komen is een schok die de sociale media op zijn grondvesten zal doen schudden!
Mijn schoonmoeder verstopte mijn trouwjurk en liet een pak voor me achter.