Hij had geen tijd om het te zeggen.
Noah zat op de natte stoep. Mara fluisterde: “Oh, Thomas.” Michael staarde naar de grijze lucht, met zijn hand voor zijn mond.
En het enige waar ik aan kon denken was dat mijn stiefvader jarenlang het veranda-licht had laten branden voor een klein meisje dat geloofde dat hij haar moeder had bedrogen, terwijl hij de waarheid pas vertelde omdat hij op het slechtst denkbare moment zijn moed had verloren.
‘Kom met ons mee,’ zei ik tegen Susan.
Hij schudde zijn hoofd.
Toen zei Noah iets waardoor ze weer bij zinnen kwam: “Thomas zou heel boos zijn als we elkaar na dit alles in een parkeerplaats zouden achterlaten.”
Susan liet door haar tranen heen een gebroken lach ontsnappen. Daarna knikte ze.
‘Breng me naar huis,’ fluisterde ze.
Het verloor zijn waarde op het slechtst denkbare moment.
***
Die avond keerden we met zijn vijven terug naar het huis van Thomas.
Het veranda-licht brandde nog.
Susan bleef even staan op de onderste trede en staarde naar het licht boven de deur, alsof Thomas elk moment de deur kon openen en zeggen: “Eindelijk. Ik heb soep gemaakt, schat.”
Niemand drong zich aan bij haar. Thomas had ons goed genoeg opgevoed om te weten dat bepaalde stiltes ruimte nodig hebben.
Binnen rook het in huis naar koffie, cederhout en de kaneel-muntbonbons die hij in elke jaszak bewaarde. Michael liep automatisch naar de keuken, want verdriet drijft mensen tot werken. Mara vond een paar fotoalbums. Noah stond midden in de woonkamer, stilletjes te huilen, zoals mannen vaak doen als ze kinderen thuis hebben om voor te zorgen en te bedreven zijn geworden in het onderdrukken van hun emoties.
Het veranda-licht brandde nog.
Susan zat op de bank met het medaillon in beide handen.
‘Ik heb het lange tijd gehaat,’ zei ze.
‘Je was achttien en je raakte gewond,’ antwoordde ik.
“Desondanks ben ik vertrokken.”
“Ja, dat heb je gedaan.”
“Denk je dat hij me zal vergeven?”
—Ja, dat heb ik hem verteld.— Ik denk dat hij het al gedaan heeft.
Michael kwam binnen met bekers. “Alsjeblieft. Thomas zou je de bankoverval vergeven hebben als je ook maar enig berouw had getoond.”
Dit lokte wat gelach uit.
“Ik heb hem lange tijd gehaat.”
Mara opende een fotoalbum. Daar stonden we, in dezelfde kerstpyjama’s die Thomas elk jaar in de uitverkoop kocht en deed alsof ze van een bekend merk waren. Noah miste zijn voortanden. Susan had een pony die ze zelf met een knutselschaar had geknipt en had vreselijke instincten. En ik, met mijn arm om Thomas’ nek en mijn gezicht besmeurd met taartglazuur.
‘Kijk naar haar haar,’ zei Mara met tranen in haar ogen. ‘Waarom heeft ze het zo gedaan?’
Michael snoof. “Omdat ik dacht dat gel een levensstijl was
