Een gesprek in de tuin

Ik wilde me niet bemoeien. Dat doe ik nooit. Maar iets aan zijn verschijning – klein in zijn tuin, omringd door een huis dat te groot leek voor zijn eenzaamheid – maakte het voor mij onmogelijk om weg te gaan.

‘Walter, gaat het wel goed met je?’  vroeg ik, op afstand, niet zeker of hij gezelschap wilde.

Hij keek langzaam op, zijn ogen rood en zijn stem schor.
“Ze proberen mijn huis af te pakken,”  zei hij.  “Mijn kleinkinderen zeggen dat ik niet langer alleen zou moeten wonen. Ze willen dat ik ergens anders heen verhuis, zodat ze dit huis kunnen verkopen.”

Ik luisterde terwijl hij uitlegde dat hij al met advocaten had gesproken, dat hij woorden als ‘bezorgdheid’ en ‘veiligheid’ had gebruikt, en dat hij openlijker over eigendom en tijdlijnen had gesproken wanneer ze dachten dat hij niet luisterde.

Voordat ik goed en wel kon nadenken, ontsnapte er een haastige zin uit mijn mond.

“Wat als we zouden trouwen?”

Hij staarde me aan alsof ik zojuist een totaal andere taal had gesproken.

‘Je bent je verstand kwijt,’  zei hij uiteindelijk.

Ik lachte, deels uit nervositeit, deels omdat het absurd leek.
“Waarschijnlijk wel,”  zei ik,  “maar wettelijk gezien zou ik dan deel uitmaken van de familie. Ze zouden je er niet zo makkelijk uit kunnen gooien.”

We stonden daar in stilte, het idee hing als een vreemde wolk tussen ons in, totdat hij langzaam uitademde en zijn hoofd schudde, glimlachend ondanks zichzelf.