Ik stapte in de bus, verliet de stad en bracht de volgende zesenvijftig jaar door in de overtuiging dat ik hem nooit meer zou terugzien.
Het rinkelen van de telefoon bracht me terug naar de realiteit.
Ik wist al wie het was voordat ik zelfs maar antwoordde.
“Nancy, hier is Raymond,” zei een vrolijke stem. “Ik ga even bij mijn favoriete neef langs.”
Favoriete neef/nicht.
Raymond en ik hadden elkaar in dertig jaar tijd nauwelijks gesproken.
Maar sinds ik terug naar de stad ben verhuisd, belt hij bijna elke week.
Zijn stem klonk altijd vriendelijk, maar zijn vragen gaven me een ongemakkelijk gevoel.
‘Hoe ziet het appartement eruit?’ vroeg hij. ‘De huur moet moeilijk te betalen zijn met een pensioen.’
“Het gaat goed met me.”
“Heb je al je papieren op orde? Je testament? Je bankgegevens? Een alleenstaande vrouw van jouw leeftijd moet op dit soort dingen voorbereid zijn.”
Ik probeerde beleefd te blijven.
“Het gaat goed met me, Raymond.”
“Weet je, ik bezocht tante Margaret vaak voordat ze overleed. Ik hielp haar met haar financiën en persoonlijke zaken. Familie moet voor familie zorgen.”
De manier waarop hij het zei, zorgde ervoor dat mijn koffie ineens bitter smaakte.
‘Dat was erg aardig van je,’ antwoordde ik. ‘Maar ik moet me klaarmaken voor mijn werk.’
Ik beëindigde het gesprek voordat hij nog iets kon vragen.
Het ziekenhuis rook naar desinfectiemiddel, medicijnen en die stille angst die permanent binnen de muren leek te huizen.
Die ochtend duwde ik mijn karretje door de lange gang en controleerde ik de kamernummers en patiëntendossiers.
Ik was al uitgeput, en het was nog niet eens tien uur.
Kamer 220.
Een nieuwe patiënt is opgenomen voor langdurige zorg.
Ik opende de deur, liep naar binnen en bekeek de grafiek.
Alleen al de naam deed me de adem inhouden.
Thomas.
Toen zag ik de achternaam hieronder.
Ik klemde het dossier steviger vast.
Hij kon het niet geweest zijn.
Er moeten honderden mannen met die naam zijn geweest.
Maar toen ik naar de patiënt op het bed keek, herkende ik hem meteen.
Zesenvijftig jaar waren voorbijgegaan, maar ze waren er niet in geslaagd het gezicht dat ik me herinnerde uit te wissen.
Thomas was nu magerder.
Zijn huid was bleek en de ziekte had diepe, donkere kringen onder zijn ogen achtergelaten.
Maar het waren nog steeds dezelfde ogen die me jaren geleden in de bus hadden zien stappen.
Hij keek me aan en glimlachte alsof hij op me had gewacht.
‘Hallo, Nancy,’ zei hij zachtjes.
Enkele seconden lang kon ik niet spreken.
