Ik stond naast zijn bed, een bloeddrukmeter in mijn handen, met het gevoel alsof mijn hele leven me naar die ziekenkamer was gevolgd.
‘Thomas,’ fluisterde ik uiteindelijk. ‘Oh mijn God. Thomas.’
Vanaf die dag vond ik tijdens elke dienst wel een reden om hem op zijn kamer te bezoeken.
Soms controleerde ik zijn medicijnen.
Soms bracht ik hem water.
Soms, als ik mijn huiswerk af had, ging ik gewoon naast hem zitten.
Thomas vertelde me dat hij nooit getrouwd was geweest.
Ik bekende dat ik ook niet getrouwd was.
We lachten om onze grijze haren, onze pijnlijke knieën en de dwaze dromen die we ooit samen deelden.
Op andere momenten zaten we in stilte, waardoor de decennia die ons scheidden minder pijnlijk leken.
‘Drink je nog steeds bittere koffie?’ vroeg hij me op een middag.
“Ik doe.”
“Ik wist dat je dat zou doen.”
Er was iets ongewoons aan zijn kalmte.
Veel patiënten met ernstige ziekten waren bang, boos of overweldigd.
Thomas bleef kalm.
Hij gedroeg zich als iemand die al heel lang op een definitieve gebeurtenis had gewacht.
Op een ochtend stelde hij me een doordachte vraag.
“Nancy, heb je familie in de buurt? Iemand die je kan helpen?”
“Hij is gewoon een verre neef van me, Raymond. Sinds ik hier terug ben komen wonen, belt hij me vaker.”
Even veranderde Thomas’ gezichtsuitdrukking.
Zijn kaak verstijfde.
Vervolgens ontspande hij zich en veranderde snel van onderwerp.
Destijds begreep ik niet waarom.
Diezelfde week werden de telefoontjes van Raymond nog dringender.
‘Heb je een relatie?’ vroeg hij. ‘Je zou op jouw leeftijd niet alleen moeten zijn.’
“Het gaat goed met me.”
“Heb je een testament opgesteld? Het is belangrijk om iemand aan te wijzen die verantwoordelijk is voor het geval er iets gebeurt.”
‘Ik zei het toch, Raymond. Het gaat goed met me.’
Hij vroeg me bij welke bank ik klant was.
Hij wilde weten of ik de eigenaar van het appartement was.
Hij noemde tante Margaret opnieuw en beschreef vol trots hoe zij alles in de laatste dagen van haar leven had aangepakt.
Ik herinnerde me dat Margaret vrijwel berooid in een gehuurde kamer was gestorven.
Voor het eerst vroeg ik me af waarom die herinnering me zo’n ongemakkelijk gevoel gaf.
Ik negeerde echter mijn instinct.
Het grootste deel van mijn leven heb ik de dingen die me een ongemakkelijk gevoel gaven genegeerd.
Op een middag vroeg Thomas me om naast hem te komen zitten.
Zijn hand vond de mijne boven de deken.
Er heerste een gevoel van lichtheid en kou.
‘Nancy,’ zei hij, ‘ik vind het vreselijk om je dit te vragen.’
Onze gesprekken werden met de dagen steeds hartelijker, maar de ernst in zijn stem maakte me bang.
“Vraag het mij.”
“Ik heb je mijn hele leven liefgehad.”
Deel 2:
Ik was buiten adem.
“Ik weet dat ik niet veel tijd meer heb,” vervolgde hij. “Maar er is iets wat ik altijd al heb willen doen.”
Hij keek me recht in de ogen.
“Wil je met me trouwen?”
De kamer verdween een paar seconden lang.
Vijfenzestig jaar aan vragen, spijt en verbeelde mogelijkheden leken zich tussen ons te hebben opgestapeld.
Een deel van mij hoorde Raymonds stem die me waarschuwde dat ik iets doms aan het doen was.
Maar een andere stem, de stem van de zeventienjarige die ik ooit was, zei me dat ik niet meer weg moest gaan.
Thomas had vergevorderde kanker.
Hij wist dat hij stervende was.
Dit was zijn laatste wens.
‘Ja,’ fluisterde ik.
Zijn ogen vulden zich met tranen.
Die van mij ook.
“Ja, Thomas. Ik wil met je trouwen.”
Hij schudde mijn hand.
“Je zult er geen spijt van krijgen, Nancy. Dat beloof ik.”
Er was iets ongewoons aan de manier waarop hij die woorden uitsprak.
Het leek niet zozeer een geruststelling, maar eerder een zorgvuldig overwogen belofte.
Destijds dacht ik dat hij alleen op ons huwelijk doelde.
Ik had nog niet beseft dat hij iets veel diepers bedoelde.
De bruiloft vond drie dagen later plaats in haar ziekenkamer.
Een van de verpleegkundigen stond naast ons als getuige.
Een rustige man, gekleed in een grijs pak, stelde zich voor als Walter, de advocaat van Thomas.
Ik vond het ongebruikelijk dat een advocaat zo’n intieme ceremonie bijwoonde.
Maar Thomas pakte mijn hand en ik schoof die gedachte aan de kant.
Zijn ogen straalden toen hij zijn geloften aflegde.
