Ik was de “dikke vriendin” die mijn ex verliet voor mijn beste vriend, tot op zijn trouwdag, toen zijn moeder hem belde en zei: “Dit moet je zien.”
Ik ben Larkin, ik ben 28 en ik ben altijd al een beetje een mollige vrouw geweest. Niet met trendy rondingen, gewoon een beetje aan de zware kant. Dus heb ik geleerd om geliefd te zijn: grappig, betrouwbaar en behulpzaam. Als ik niet de mooiste kon zijn, dan zou ik in ieder geval de meest betrouwbare zijn.
Hij is degene die Sayer ontmoette tijdens een quizavond. Hij flirtte, ik speelde het spelletje mee en hij vroeg om mijn nummer. Hij stuurde me als eerste een berichtje waarin hij zei dat ik “echt” was. We hebben bijna drie jaar gedateerd: we deelden plannen, sleutels, routines en praatten over de toekomst.
Mijn beste vriendin Maren belandde ook in dat leven. Klein, graatmager, en ze zei altijd dat ik beter verdiende. Toen, op een dag, zag ik via een melding een foto van mijn kamer, mijn bed en mijn vriend met haar. Zonder shirt. Lachend.
Toen ik hen ermee confronteerde, ontkende Sayer het niet. Hij zuchtte alleen maar. Hij zei dat Maren “meer zijn type” was, dat uiterlijk ertoe deed, dat ik niet goed voor hem had gezorgd. Ik gaf hem een vuilniszak en zei dat ze moesten vertrekken.
Binnen enkele maanden verloofden ze zich.
Ik raakte in een neerwaartse spiraal, en toen besloot ik het enige te veranderen wat ik dacht te kunnen beheersen. Ik ging wandelen. Ik werd lid van een sportschool. Ik huilde op het toilet. Ik hield vol. Ik ging gezonder eten. Ik stond op. Beetje bij beetje veranderde mijn lichaam, en daarmee ook de manier waarop ik behandeld werd. De aandacht was zowel geruststellend als verontrustend.
Toen brak hun trouwdag aan.
Ik was niet uitgenodigd. Ik was van plan me thuis te verstoppen, totdat Sayers moeder dringend en overstuur belde. De countryclub was een chaos. De balzaal was vernield. Maren was vertrokken nadat ze betrapt was terwijl ze met iemand anders aan het daten was en nadat ze Sayer had bespot vanwege haar gemakkelijke manipulatiemogelijkheden.
De bruiloft werd afgezegd, maar haar moeder had een ander idee.
Ze keek me aan en zei dat ze altijd van hem had gehouden. Dat ze hem trouw was. Dat ik nu zijn partner was. Ze stelde een kleine ceremonie voor – vandaag nog – om geen slechte indruk te maken.
Toen besefte ik: voor hen was ik geen persoon. Ik was een noodplan.
Ik weigerde en vertrok.
Die avond stond Sayer voor mijn deur, verbluft door mijn verschijning, erop gebrand zijn reputatie te “herstellen”. Hij zei dat we nu wel tot elkaar zouden kunnen komen. Dat mensen het zouden begrijpen. Dat ik zijn uitverkorene zou zijn.
Ik lachte.
Zes maanden eerder had ik misschien ja gezegd. Ik dacht dat afvallen voldoende zou zijn. Maar het maakte alleen maar duidelijker wie er níét genoeg was.
Ik vertelde hem de waarheid: ik was het niet onwaardig om geliefd te worden. Hij was oppervlakkig. Maren heeft hem niet kapotgemaakt; ze speelde haar spel gewoon beter.
Ik deed de deur dicht.
Wat ik verloor was geen gewicht, maar het geloof dat ik elementair respect moest verdienen. En voor het eerst verkleinde ik mezelf niet om te voldoen aan andermans idee van liefde.
Ik ben precies gebleven wie ik ben.
