Moeder dacht dat een middagje in het huisje wel genoeg zou zijn om ons te laten wennen.
Het was de plek waar Margaret en ik elke zomer van onze kindertijd doorbrachten met het bouwen van zandkastelen, het verzamelen van schelpen en het in slaap vallen op het geluid van de golven buiten ons slaapkamerraam.
Dus ik stemde ermee in om te komen.
Toen was ik te laat.
Ik was later dan verwacht van mijn werk vertrokken. Het verkeer was erger dan verwacht. Toen mijn moeder belde, liet ik de telefoon overgaan omdat ik nog steeds gefrustreerd was en geen zin had in nog een uitbrander.
Toen ik uiteindelijk terugbelde, nam een politieagent op.
Mijn ouders en Margaret zijn nooit bij het huisje aangekomen.
Na de begrafenis ben ik er een keer naartoe gereden. Ik zat in de auto aan het einde van het grindpad en staarde naar de verbleekte blauwe gordijnen.
Ik kon mezelf er niet toe zetten om naar buiten te gaan.
Een week later huurde ik iemand in om het huis voor het seizoen af te sluiten. Ik gaf ze de opdracht alles op slot te doen en me de sleutel op te sturen.
Vijftien jaar lang bleef het huisje onaangeroerd.
Ik kon het niet verkopen.
Ik heb het niet kunnen bezoeken.
Ik kon de messing sleutel niet eens langer dan een paar seconden in mijn hand houden zonder het gevoel te hebben dat ik naar adem zou happen.
Maar herinneringen kunnen niet voorkomen dat de onroerendgoedbelasting wordt geïncasseerd.
Vorige maand vonden we diverse mededelingen in onze brievenbus, samen met een brief waarin stond dat er reparaties nodig waren aan ons dak, onze veranda en onze buitenmuren.
Mijn man, Daniel, legde de documenten op de keukentafel.
