‘Elena,’ zei hij zachtjes, ‘je kunt niet steeds maar geld blijven uitgeven aan een huis waar je weigert naar binnen te gaan.’
“Ik weet.”
“Je hoeft het niet vandaag te verkopen. Maar je moet het wel zien.”
Die gedachte deed mijn handen trillen.
Daniël reikte over de tafel en bedekte ze met zijn handen.
“Je gaat er niet alleen in.”
Een week later gingen we naar de kust.
De deur ging open.
Het huisje leek kleiner dan ik me herinnerde.
De planken van de veranda waren grijs geworden. Zout had de tegels verkleurd. Wild gras groeide rond het witte hek en een van de luiken hing een beetje scheef.
Maar de gordijnen waren nog steeds blauw.
Moeders oude windgong stond bij de deur, de onderdelen waren door jarenlange blootstelling aan de zeelucht verroest.
Ze bewoog zich voorzichtig, hoewel de ochtend volkomen stil leek.
Daniel nam de sleutel mee omdat ik dat niet kon.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.
“NEE.”
Hij glimlachte weemoedig. “We kunnen dit hoe dan ook doen.”
Het slot bood eerst wat weerstand. Toen klikte het.
Daniel duwde de deur open en stapte de smalle gang in.
Hij stopte zo abrupt dat ik tegen zijn rug aanbotste.
‘Elena,’ fluisterde hij. ‘Blijf staan.’
Mijn hart bonkte in mijn borst.
“Wat is het?”
Hij gaf geen antwoord.
Ik keek over zijn schouder mee.
Er stond een meisje in de woonkamer.
Ze leek achttien of negentien te zijn, met blond haar tot op haar schouders en blauwe ogen. Ze hield een ingelijste foto tegen haar borst gedrukt.
Even wilde mijn verstand niet bevatten wat ik zag.
De vorm van haar gezicht.
De lichte kanteling van zijn hoofd.
Het kuiltje in haar linkerwang.
Ze leek op dezelfde leeftijd bijna precies op Margaret.
Mijn knieën werden slap.
Toen klonk er achter me een enorme, metalen knal.
Ik gilde en draaide me om.
Een bejaarde man stond op de veranda en staarde ons met een geschokte uitdrukking aan. Een gereedschapskist was uit zijn hand gevallen, had tegen de planken gekletterd en schroeven en moersleutels over zijn voeten verspreid.
‘Elena?’ zei hij.
Langzaam herkende ik hem.